单程60分钟，每天至少两个小时在路上消失。

有人做过这么一个计算，1000万人每人两个小时，加起来有两千多年，意味着每天有近30个人的完整人生浪费在通勤路上。

这些超长通勤的人，是如何度过每天的漫漫长路的？

地铁早高峰 只有队伍前三才能抢到座位

早上七点，北京地铁四号线始发站天宫院站已经挤满了人，张新正挤在人群中。车辆进站，车门正面的三条长队开始上车，但每条队伍只有前三人走了上去，剩下的人默默停下了脚步。

最先上车的人快速找到座位坐下，侧面没有排队的人开始上车，几秒钟后原本空空如也的车厢挤成了沙丁鱼罐头。在第二班车进站时，张新作为队伍前三名上车拿到了座位，开始单程20站地铁的通勤路。

“天宫院的规矩，作为始发站，想要拿到座位的人要排成三队等候。一般每队只有前三人能有座位，所以后面的人会继续等待下一班车。当排队的人停止上车后，不在乎座位又没有排队的人才可以从侧面插队上车。谁也不知道这个规矩是谁定的，也不记得是什么时候开始的，但大部分人都会自觉遵守。”张新说。

天宫院地铁站外排队进站的人群（来源新京报）

在天宫院上车的人分成几种，一部分是住在附近几个小区的人，一部分是从河北固安坐班车进京的人，还有一部分是从北边几站反向坐地铁过来希望能有座位的人。这三类人，把从天宫院驶出的地铁挤得满满当当。

张新每天都会等到有座位才上车，一般这需要等两到三班地铁。为了这个奢侈的需求，他每天要提前出门十分钟。每一个坐过四号线的人都知道，这个奢侈的需求并不矫情。

北京地铁四号线从天宫院始发向北行驶，在始发站就已经挤满人的车厢，在之后每一站还会继续有旅客上车。从天宫院到角门西的十二站里，只有人持续上车，几乎没有一个人下车。有座位的人有一片属于自己的区域，而站着的人只能在每一站新上车乘客挤压下，摆出各种形状，闻着不同的味道，度过漫漫长路。

住在房山长阳的陈林每天七点十五分达到地铁站，因为这个时间会有一班发自篱笆房的房山线区间车到达，虽然不可能有座位，但至少能有个相对宽敞的站立位置。

地铁安全员大声喊着让乘客往里走，但陈林从来都没有听过她的话，坚定地站在门口不动。因为三站之后的房山线终点站郭公庄，同时是他们进城必须换乘的九号线始发站。站在门口的陈林，可以用最短的时间冲到门前，抢到最好的位置。

之后，陈林还要经过九号线、一号线，换乘到达上班的地点，单程21站地铁。

地铁通勤众生相 发呆看剧刷视频

张新在地铁上的爱好是看人。坐在座位上，看着每一个站着乘客的举动、表情，享受着难得的一丝优越感。毕竟，站着的那些住在四号线北边车站的人，无论是租金还是房价，都明显高于他这个租住在始发站的人。

早高峰的北京地铁十号线（来源：新华社）

张新说，他能从一个人在地铁上的状态判断这个人的生活。

戴着隔音耳机一上车就往车厢中间挤的是地铁老油条。这个位置最空，噪音和晃动最小，加上隔音耳机，基本能沉浸在自己的世界里避免打扰。最关键的是这个位置距离每一个座位都近，最容易在乘客下车时抢到座位。

上车就站在门口的分两个极端。一种是新来的，完全不知道早高峰地铁套路，站在正门口被上下车的人挤来挤去十分难受，偶尔还会与他人发生口角。

另一种是对地铁生死看淡的人，他们完全不在意座位，站在门前边角上，无视地铁里发生的一切。这些人甚至很多全程都不用手机，单纯闭目养神或者发呆。

“我觉得地铁里最神奇的一群人是什么都不做的。他们全程不看手机、不看书、不听音乐，就是单纯的坐着或者站着，完全沉浸在自己的世界里。”

“四号线上，坐着的人大部分都在玩手机，聊天的、刷抖音快手的、刷剧的都有。站着的人里大部分都在戴着耳机听歌，手机装在兜里，毕竟那个拥挤程度，拿出手机是一件很困难的事情。”

在通勤途中，大部分人都是通过短视频、音乐、电视剧消磨时光，少数人会利用这段路程学习。陈林在房山线上，见到过看法考视频的、背单词的、做考研题的。“特别佩服这种人，能够在地铁那种嘈杂的环境中沉下心来学习，真的很不容易。我也试过几次，看了没几分钟就烦躁不安，只能换成看抖音消磨。可抖音快手这种东西吧，看的时候觉得时间消磨挺快，看完了又觉得啥也没干，时间全浪费了。”

长期超长通勤的人被挤压到失去生活

为什么有这么多的人选择60分钟以上的通勤？

张新说，据他观察，租住在远郊区的是两种人，一种是真穷的，一种是穷且“矫情”的。张新自认为属于后者。

某租房app上西三环某小区和天宫院某小区租金对比

从租房app上看，西三环魏公村附近租房，单间（一个卧室）价格在3000-4000元之间，在天宫院，这个价格再加几百可以租到一个完整的两居室。并且在西三环大多是老房子，天宫院都是建成十年以内的新房，物业、绿化配套完善。

“如果不考虑通勤，两者的生活品质是天壤之别。一个是和别人合租破旧的老房子，抢厕所、抢厨房，忍受邻里的噪音；一个是整租一套房子，空间宽阔，爱怎么造怎么造。我没钱，又想住的好一点，只能在距离上吃亏。有得就有失，没得办法。”

还有很多人是张新说的“真穷”，在远郊区和别人合租。有些可能是收入有限，只能承担这个价格，有些人是在认真存钱，不愿拿出太高的比重租房。但无论哪种情况，在大兴、房山、顺义等地租房的年轻人，确实可以享受到比市区更好的居住条件。

但为此付出的代价也很昂贵。

“没有生活。每天天不亮就出门，回到家早了也要接近九点。完全没有个人的生活，也基本没有了社交。一场饭局对别人来说就是一顿AA的饭钱，对我来说还要加上远大于饭钱的打车费，因为稍微聊聊天就错过末班车。工作也是一样，我们自己觉得七点出门，九点到家，是十四个小时工作，每天疲惫不堪；但在老板看来，你是九点半到的公司，七点下班，并没有加什么班，没多累。”

长时间的通勤，对情绪的影响也非常明显。“容易暴躁，情绪经常失控。”张新常常和同事发生冲突，在家里也经常和女友吵架，他觉得主要是通勤路上积攒的怒气在这会儿压不住了。

未来怎么办？张新说，后面希望攒攒钱，看看能不能买房上车。不过即便上车，也只能买得起远郊，长通勤并不能结束。

“只能慢慢习惯，习惯了就好了。”