从90年代开始，老毕就是一名大了，没有师承，自学成才。年轻时老毕在当地人脉就很广，红白事情很多人会把他请去帮忙，忙来忙去，他就自学成为一名大了。最初大了都是兼职，帮忙处理丧事是不收钱的。

后来名气越来越大，找的人越来越多，也就开始有“出场费”了。如今天津滨海地区很多人都知道有个知名的大了叫老毕，架子很大，“出场费”很高，老毕说这都是传言，其实他是个有活都接的大了。

老毕这几年装修了一个小园子，专门接待殡葬事宜。多年之前死者家属都是请大了到家里操办丧事，现在普遍搬到了楼房，诸多不便，越来越多的人会在老毕的院子里操办。

很多人都看过日本电影《入殓师》，其实中国大了也会做同样的事情。换好寿衣后，老毕会主持三天葬礼的多个仪式，维持葬礼秩序，保证整个葬礼顺畅结束，把死者最后也最重要的一件事了结。

老毕说，虽然大了处理的都是死者的事，但真正要了的其实是活人。

“哪儿人？哪儿工作？谁谁谁认识么？认识啊，我也熟啊。几句话下来就会发现都是熟人圈子。”盘道一方面能套近乎，一方面也是个威胁，圈子都不大，闹得太僵之后也难混。盘完道就可以心平气和讲道理，有矛盾都理解，但要先让老人入土为安，矛盾后面再商量，商量不好还可以打官司。

“拼的都是文化。”老毕对自己这方面的能力很自豪。

要做大了，必须是个完美主义者

老毕最喜欢说一句话，所有行业里殡葬是最严谨的。因为其他的事情出差错，事后都可以补救，死者是没法补救的。

应家属要求制作的纸糊越野车 受访人供图

除了主持葬礼，大了还会经营各种殡葬周边产品。老潘和老毕曾是同学，如今被他拉来制作各种丧葬用品。除了常规的纸人、纸马，还要满足顾客各种稀奇古怪的需求。

曾经有个死者家属说父亲生前喜欢越野车，老哥俩给对方用纸糊了一辆悍马，不是简单的纸壳，而是可以移动、几乎1:1还原的车。出殡的路上，那辆悍马被全城人围观。

最有趣的经历是一名死者生前喜欢喝酒唱歌，老毕找老潘给做了一瓶啤酒一瓶红酒加一瓶茅台，还有三个话筒。据说还用纸糊了一名陪酒女郎，但老潘不肯承认，只说是陪葬的童男童女。其他的像军舰、鱼竿、宠物老潘都做过，只要顾客有需求，老毕就会拉着老潘给做出来。

除了做大了，老毕还承包了医院的太平间，改造成了一个殡仪馆。院子里的花草、展板、木架、佛像，都精心排布。老毕对他的这个手笔非常骄傲，在他看来，这个院子被改造后像一个花园，人处于其中不会有任何的恐惧感，而是平和。“事死如事生，在我们这行眼里，年纪大的死者就像父母，年龄相仿的就像兄弟，平和地看待这些，就不会有恐惧。”

未来，老毕准备把这个院子继续完善，变成一个殡葬文化博物馆之类的场所，更好地宣传殡葬文化，让更多的人记住这些传统。

大了，一个终将消亡的职业

“未来这个职业肯定是会消失的，这个时间不会太久，甚至我可能都会看到这一天。”很多家属依然希望用传统的方式祭奠死者，之前部分大了会帮着家属从外地购入纸钱，制作小体积的纸马、纸人，在合规的边界上完成整个葬礼，如今连这些擦边球也没几个人敢碰。

除了政策规定，更大的冲击来自年轻人的漠视。政策很难限制住需求，但当用户群体没有需求的时候，这个行业也就真的走到头了。老毕明显发现，现在年轻人越来越不在意这些传统习俗。大了作为葬礼话事人，权威开始受到漠视。当老毕在葬礼上提出某些举动不合规矩时，有的年轻人完全无视他的话继续我行我素。老毕很生气也很无奈，“该说的我还是会说，做不做是你的事，我说了就问心无愧了。”

采访到最后，我问老毕，做这么多年大了，了了这么多人，怎么了自己？

老毕回了我四个字：“好好活着。”

“人生就是一场戏，每个人都在这个舞台上，分饰abcd角色，有的人没出声，就没了；有的在台上唱了两句词；也有的人是主角，能把整场戏唱完。都是注定的，要看开这些。