货车司机最怕的是油耗子，有人整夜绕车不敢睡觉、有人买防盗油箱门、还有人在车旁拴条狗，但最有效的办法是给服务区保安一包好烟。

很多货车司机是夫妻档，两口子吃住都在车上，走在哪儿哪儿就是家，丈夫负责开车，妻子负责解闷、做饭、看车，孩子只能扔在老家。

在中国，有3000万的大货车司机行驶在路上，这些人长期处于社会边缘，被排挤、冷眼，他们被称为“半个人”，因为被剥离出家庭，社交属性几乎丧失，职业病、过劳、拖欠运费等问题频频发生。

夫妻车主：车开到哪儿家就在哪儿

一年见三次孩子

下午，卫峰骑着旅馆借来的电动车去了趟修车厂，买了几个替换零件。返回宾馆的路上，他接到返程的订单，运一批建材回武汉，周一出发。心情大好的卫锋在路边买了个西瓜“奢侈”一下，带回去和老婆庆祝一下。

宾馆里，老婆正在跟孩子视频，督促孩子早点把暑假作业做完、听爷爷的话、千万不要去河边玩水。每次电话都是这些内容，卫锋自己听着都有些啰嗦，估计儿子早就听腻了。但拿过手机看着儿子，卫锋想了想还是嘱咐了句“听爷爷的话“。

四年前，给别人开十年货车的卫峰，终于下定决心贷款买了一辆解放卡车，开始自己做老板。那年孩子十岁，被扔在河南老家跟着爷爷生活，夫妻俩在武汉和广东两地穿梭运货。

夫妻俩在车上的晚饭（受访人供图）

常年如此循环往复。

武汉到广东只有一千公里多一点的距离，全程高速跑下来却要花费二十多个小时，原因有很多。卫锋的货车和其他车一样被安装了定位系统，按照规定每四个小时必须休息二十分钟，否则罚款扣分。

为了避免堵车导致无法停车休息，卫锋只能开三个小时就进入服务区休息。由于只有卫锋一名司机，晚上必须在服务区睡一觉，不能像双司机一样轮换开车。

妻子跟车的主要工作是陪丈夫说话、做饭、休息时看货。他们车上有个电热锅，常备面条和一些时令蔬菜，休息时妻子煮一碗面条、煮点汤，就着咸菜，夫妻俩的“旅程套餐”就准备好了。

停车休息时，丈夫睡觉，妻子要频繁绕车走动，防止油和货物被偷走，稍微一个瞌睡，可能一箱油就被偷走。

从武汉到广东运一趟货物，可以收到八千多的运费，返程只有三千多。每个月跑五六个来回，六七万的运费真正留在手里的不过一万出头。单程高速过路费接近3000，再加上油费、停车费、空驶费等各种成本加起来，一个来回盈余并不多。去年高速费计费方式从计重收费改为按轴收费后，成本更是明显增加。

卫锋曾经考虑过雇一个司机陪他一起跑，但计算收入和成本后不得不放弃。增加的成本不只是司机七八千工资，吃住也是不小的开支。夫妻两人跑车可以煮面条吃咸菜，住在车上，自己怎么对付都可以，但如果有了司机，就必须要去服务区吃饭、等货时要住旅馆，这是行业的基本规矩，卫锋必须遵守。这样下来，一个月就要增加一万多的支出。

九月一号之前，妻子会返回河南老家，陪孩子玩几天、送他开学。夫妻俩开始出来跑货运时孩子十岁，如今十四岁。四年里，两人只会在五一、国庆、过年等时间回家，其余时间孩子都在老家跟着爷爷一起生活。

卫锋的妻子一直感慨这些年孩子没能陪好、钱也没能赚到，过得很失败。现在想做的就是继续多挣点钱，给孩子攒下买房钱。

开演唱会的货车司机

白天是工作 晚上是生活

8月5日晚上七点多，杭州城北半山公园停车场，几个货车司机在一台4.2米的卡车车斗里办了一场简陋的演唱会，观众是十几个司机和十几个附近居民。那天晚上，司机刘东方唱了《下定决心忘记你》、《心痛2009》、《爱情惹的祸》等几首网络歌曲。

在此之前，他从没有登台经历，在卡车上唱歌时，手一直在抖。

当地媒体报道刘东方的演唱会（来源钱江晚报）

每天早上六点，刘东方起床，吃完早饭就去市场等单拉货。一般早上七点就开始有活，每天可以拉三四单，晚上六点回家，如果有人约了晚上的单子，回家时间就会顺延。相比于奔波在全国各地的大货车司机，刘东方这种小货司机的生活相对规律，至少不用在车上吃住。

单子里一般建材、物流和搬家比较多，两种活各有各的麻烦。

搬家往往耗时极长，很少有人搬家严格打包成几个固定的箱子，多数都是大包小包电器家具一大堆，这个时间是不算钱的。

建材、物流有专人装卸，效率很高，但超重往往无法避免。全程车辆最多挂三档，速度慢、车辆损耗大，还要冒着超载被查的风险。

每次遇到这种单子，司机都希望对方加钱，但囿于平台规定又不能直说，这时候有经验的货主会主动提出加价。“平台允许车主拒单，但不允许要求加钱，不过类似的情况按照平台价格又挣不到钱，所以一般都是货主主动提加钱。货主说加钱，我们就不算违规了。”刘东方说，网约平台用管快车的规矩管理货车司机，让习惯自由散漫的司机很不习惯，但他并不太在意。“管理严格了顾客体验会好，单子能变多，再说没准有些司机受不了严格管理走了，咱们竞争不就小了么，哈哈！”

刘东方09年来杭州，10年开始做货运司机。给水果店拉水果、给工厂拉货、给工地拉建材，几年时间里跑遍了杭州的大街小巷。期间他还曾经开过饭店、做过驾校教练，兜兜转转最后又做回货运司机。

多数老司机都是越开车越小心，刘东方却是越开越胆大，在不违反交规的情况下，他开车特别快、超车十分果断。“我对自己的车技有充分的信心，没有几个人开得比我好。”对于自己吃饭的手艺，刘东方十分自信。

但其他地方他就没这么大信心了，特别是在他最喜欢的唱歌上。洗澡、吃饭、开车时，刘东方都会唱歌，也经常和朋友去KTV，但从来不敢登台。在深圳打工时，他曾经被电子厂选入唱歌组晚会登台表演，但不管别人怎么劝，他都坚决拒绝。

这次货车演唱会，他原本觉得就是几个司机唱着玩，但站在车斗上，看着下面二十几个观众，他还是紧张了，直到唱完两首歌才缓过来。“如果一直这么唱估计能治好我这毛病，但要是几个月不登台，估计又不敢上了……”

刘东方在杭州谈过一个女朋友，交往多年却因为对方父母反对分开。这次演唱会火了之后，他在评论区看到不少赞美，“热爱生活”、“多才多艺”、“乐观向上”之类的。“我们这群司机全是光棍，这个演唱会要是火了，没准哪个就看上我给介绍个对象哈哈。”

“未来的计划，还是想继续攒点钱，争取留在杭州吧。”

30年老司机：从一辆到一百辆

最该感谢那“4万亿”

老常这几天很烦，疫情以来生意本就不好做，好不容易有了一单，进城的货物通行证却一周还没办下来。大多数城市都是大货车限行，需要办理通行证才能把货运进去。通行证一直是个大麻烦，很多必须线下办理，费时费力。

老常说：“货车司机驾照80%的扣分都是因为闯禁行，通行证有的办不下来、有的耗时过长，司机只好选择硬闯。监控拍下来就是200元3分，能顶一天，进城一次出城一次，罚款加上买分大概一千多的成本，相比于办理通行证耗费的时间成本要更划算。这个事你说怪谁呢？”

他的发家之路得益于两次重大的国家政策。

2004年，老常开着自己的解放货车开始做大件运输，通俗点说就是运送各种机械设备、建材等大玩意儿。当时申奥成功，北京开始大规模基础设施建设，老常每天有拉不完的货运往北京。为了承接更多的运输货物，他还组织了一群司机，一起接一些大单子，这就是老常货运公司的前身。

2008年金融危机时，国家开启“4万亿计划”，全国各地高铁、高速、房地产建设如火如荼，几年时间里，数不清的机械设备、建材被老常和他的团队运送到全国各地。

如今，精力跟不上、眼也开始花的老常已经不参与日常运输。开车现在对他来说是一种解压方式，心情不好的时候，他会开着货车出城跑一圈，压力能小很多。

三十年货车司机生涯，老常遇见了很多有趣的事情，也成了和朋友聊天常有的谈资。

1991年，那时不到二十岁的老常是一名修车工，很多大货司机都会来他家修车。年轻的老常非常羡慕这些司机能够全国各地跑，看看外面的世界。

转行源自一份要不回来的外债，一名欠他几万修车费的司机决定转行，想把货车转给老常。两人约定老常替他拉货，运费抵车钱，拉够一定次数后，车就是老常的了。就这样，老常阴差阳错的从修车工变成了货运司机。

后来的三十年里，老黄换过几次车，开车跑遍了全国各地，实现了年轻时的梦想。用他的话说，全国的知名景区他几乎都去过，虽然没进去几个。

坑蒙拐骗的事也遇见不少。

“曾经有一次在一个货运站，站主200块钱卖给我一个货运信息，让我开车去200公里外的一个场子拉货。200公里开过去却是一片荒地，才发现自己被骗了，虽然对方有名有姓，但总不能为了200块钱开回去找他吧。

“还有一次在服务区，我停车去厕所，下车没走几步就看到自己车门被撬开，我回去和他争抢把包拽了回来，继续追的时候发现小偷跑到服务区出口就不跑了，和他的同伙一起看着我。我也没敢继续追，就拿着包走了。常年开车的人，这种事情都是家常便饭。

“像司机最害怕的油耗子，其实很多都和服务区保安多多少少有点关系。有经验的老司机开到服务区，会给保安二十块钱或者一包烟，保安会在油箱或者轮胎上系一根红绳，那你今晚就可以安心睡觉了。”